渋谷の端っこ

「渋谷の端っこには、なにがあると思う？」
初デートの渋谷。隠れ家的なカフェでプリンアラモードを掬い取りながら、彼が言う。
「わかんない」
適当に返すと、「もうちょっと考えてよ」と、クリームをつけた口が不満そうに突き出された。
「ていうかさ、渋谷の端っこってどこになるのかな。区なわけ？　それとも駅の範囲？」
考えてみれば、渋谷の端っこなんて表現は随分アバウトな言い方だ。なにがあるかなんてことより、よっぽどその方が気になる。けれど、彼は私の興味にはまるで関心がないらしかった。
「これだよ。これが渋谷の端」
「これって、プリン？」
「そう」
彼のスプーンがプリンをまっぷたつに掬って、その隙間を、カラメルソースが川のように流れる。
「甘い山の間の、」
渋い谷。
彼がにこりと笑うのに、すうっと背筋が寒くなる。
乾いた口の中では、食べてもいないカラメルソースの苦味が、舌の奥へと滑り落ちていった。