平均使用回数四.二八回

「最早、ルンバってペットよね。今時、買ってない人なんているのかしら」
これらの会話をしているのは、渋谷生まれ渋谷育ちの、渋谷会という会を発足した面子達である。最大の特徴は、総体重である四百二十八キログラムを維持できなければ即解散であった。まるで、流行りを嘲笑う暴走族の化石的運転と等しく無謀な運営である。
「ただいま」
「おかえり」
渋谷でチーマーをしていたと誇張していた某亭主が、不機嫌なまま帰宅した渋谷会に所属する嫁の視線を外すように、夕飯にと用意したメンチカツに目線を逃避させた。
「ねえ、お前。役割分担の掃除してる？」
「お前って何だよ。アタシが掃除を怠ってるって言いたげじゃん」
嫁の言葉に某亭主はたじろいだ。
「反論ないなら、ルンバでも買ってこいよ。お前と新婚家具探し旅行で買った掃除機なんて零が二つ付く使用回数前に壊れてんだよ」
某亭主は夫婦生活年数で妻の掃除機使用回数を算出した。