春が近い朝に

「今日は全国的に雲が広がり、冷え込む予想です」
　お天気お姉さんは白いコートを着て、飴色のマフラーを巻いている。
　渋谷の交差点の風景が映し出されるテレビ画面を見ながら、私はトーストにマーガリンを薄く塗っている。

「東京にはこんな、蕎麦屋の看板なんてないんやろ。ふんどし姿でちょんまげで、へろへろな線で」
「それは、分からん」
「私がテレビでみよるんは、ぴかぴかしとって、でかくて、映像が流れてた。アイドルの」

　通学バスの中で、その色褪せた看板を指さした。
　吉野は、東京の大学へ行く。春になったら、行く。
　この馬鹿でかい交差点を吉野もきっと歩く。テレビにも、うつるかもしれん。

　トーストは寝起きの口の中でぼそぼそしてばかりやったし、私のマフラーは赤いギンガムで、お姉さんみたいなオシャレなロゴはついてないんやった。
　私はマーガリンをもう一度、トーストにどっさり塗りつけた。