待ちぼうけ

死んだ飼い主をずっと待っていた犬の銅像の前が全国屈指の待ち合わせスポットというのも考えてみれば皮肉なもので、豚が「オイシイ！」と言っている肉屋の看板のような残酷めいた捩れを感じざるをえない。
数多の待ち合わせが成就していくのを待ちぼうけの代表みたいな犬に眺めさせるとはいったい何事か。古来この国には首まで埋めた犬の前に餌を置いて極限まで飢えさせてから首を打つ「犬神」という凄惨な呪術があったと聞くがまるでそれではないか。
だから私はあの犬に会いにいってやろうと思ったのだった。しかし今日も界隈は黒山の人だかりで、なかなか犬まで辿りつかない。こやつらも犬の名をただ借りて待ち合わせ、犬には一言もなく去っていくのだ。
人混みを掻き分けて、ようやく像の前にたどり着いたときである。まさに犬の首が打たれようと…というのは私の錯覚で、誰かが首に赤いマフラーを掛けてやっているところだった。
少し眺めて、帰った。