渋谷ってきっと...

パパの急な用事で、旅行は中止になった。

「おい、どうだったんだよ。渋谷は」
山田君が話し掛けて来た。
「う、うん。すごく楽しかった」
「渋谷ってどんなとこなの？」他のクラスメイトも集まって来た。

「えーと。大きな、谷があった」
おぉー、と皆がどよめく。
「他には？」
「あとは……」頭をフル回転させる。「そこの水を舐めると、渋かった」
「へぇ～」皆が目を輝かせた。

「じゃあ、授業始めるぞ」
担任の河崎先生がやって来た。
「そういえば先生って東京出身だよね」
「あぁ。渋谷ってとこだ」
しまった、と僕は思った。
「渋谷って大きな谷があるんですか？」山田君が訊ねた。
「そうだなぁ」先生がアゴをさする。「先生が子供の頃、谷があったな」
「そこの水って渋いの？」
「あぁ。鉄が錆びたような味がしたな」

先生が昔を懐かしむように言った。
年齢不詳の河崎先生が言うと、まるで本当のことみたいに思えた。