22才の別れ

　彼女と2人だけの狭いエレベーターには、泡盛の匂いが充満していた。
「ねえ、渡辺君。妹と渋谷でデートしてやってくんない？女優なんだけど」
　大学の演劇部の同輩だった姉に、そんなお願いをされたのは、1978年11月末。
　師走半ばの土曜の5時。ハチ公前で待ち合わせ。トワイライトの中、目の前に5分遅れで現れた彼女は、劇団の研究生。
　俺は大学4年の22才。耳付きの501に、1972年製の実物MA-1のEタイプ。彼女は東京暮らし2年目の19才。リーバイスのコーデュロイのブッシュパンツに、キャンプ7のダウンジャケットを羽織っていた。
　駅近くの雑居ビル5階の居酒屋に入店。
「これ、沖縄のお土産なんですけどぉ」
楽しい時間は夢の様に過ぎ、帰りのエレベーター。俺は手を滑らせて泡盛を落としてしまった。無残にも、瓶は割れ・・・。
　エレベーターを出ると、石川鷹彦の弾く、あの曲のイントロが聴こえてきた。