手に入れる

　これがお母さんので、これが小学校の時の担任の先生の。

　淡々と、「それら」を並べていく恋人。

　家に帰ればもっといっぱいあるよ。
　昔からのことなの。私を叩いたり殴ったりしようとするとね、その手はぽろん、って取れちゃうんだ。
　刃物も何もないのに、いきなりスパって切れて、その場に落ちるの。それを、なんとなく拾って集めて、こうして気まぐれに持ち歩いてるんだ。
　……まさかあなたの手まで、手に入るとは思わなかった。

　恋人は、床に落ちた血塗れの私の片手を悲しそうに拾い上げた。