最初の一葉

同じ病棟の、一つ下の階に入院してた女の子。直線距離で約４ｍ。彼女は僕を知らなくて、僕は開けた窓越しに、時々彼女の声を聞いてた。
回診に来た先生が、彼女に言った。向かいの壁を覆う、紅葉の蔦を指さして。
あの蔦の葉が、全部落ちる頃には退院だよ。

だったら落ちなきゃいいと思った。
馬鹿な理屈だが、当時は真剣だった。幸い僕は中学で美術部だ。向かいの壁を毎日眺め、スケッチブックに絵の具で描く。試行錯誤の末、本物と見分けが付かない出来栄えになった。
あとはどうやって壁に貼るか……。作戦に夢中で、つい窓から身を乗り出した。抱えたスケッチブックが傾き、ざららら、、、と、赤や黄色が紙を滑って行った。

真っ白なスケッチブックを手に、僕の頭も真っ白だった。
真っ赤な蔦の葉を手に、長い髪が窓から乗り出した。
真っ白な裏に首を捻り、見上げた彼女と目が合った。


現在は二人とも退院し、葉書きで文通を続けている。