あなたの時間へようこそ

「え〜、"ぼっち"なんて寂しいよ。それに何だかミジメだもん」
昨日同僚から言われた言葉を思い出して、私はため息をついた。とあるバーのカウンター。客は私しかいない。
「…なんて言われちゃったの。一人には一人の楽しさがあると思うんだけど」
バーテンダーはナイフをあてた手元のライムから目を離さずに言った。
「楽しみ方は人それぞれです。いらした方にご満足頂けるようおもてなしするのが店の務めです。…ただね、一人はいいもんです。孤独は自由の裏返しですから。ご覧のとおり、私もずっと一人でやっております」
柔らかなライトにきらりと光るシェイカーをぼんやりと見つめる。
「…お待たせしました、ジントニックです」
上品にカットされた氷がたてる澄んだ音。微かな泡立ちを舌先でとらえた時の至福。仄かにただようライムの香り。
一人じゃないと、きっと気づかない。
静かで濃密な時間が流れていく。
夜はまだ、始まったばかり。