渋谷の猫目

俺の住む神山町の路地裏は猫にとっては歩きやすいし、近所の婆ちゃんは餌もくれる。飲み屋街を歩けばおこぼれもあるし、ほろ酔いの姉ちゃんは優しく撫でてくれる。すぐ裏の道玄坂からは毎晩「ネオンサインが綺麗ですね」って具合に人間の愛の囁きが聞こえてくるんだ。
それが騒がしすぎる、ってここから離れる奴も多い。近所のタマはハチ公バスに乗ったまま戻ってこない。確かに華やかなこの街は危ないこともある。トラは文化村の大通りで黒塗りの車に轢かれて死んだ。その先の松濤のマンションでは、優雅な毛並みのメス猫が大きなガラス窓からいつも薄目でこっちを見下ろしてる。
雑居ビルのフェンスから渋谷を眺めると、こんな調子でこの街で出会ったやつらのことを思い出すんだ。良いも悪いも、全部渋谷に流れ着いては消えていく。そういや渋谷川は綺麗になったみたいだね。俺も再開発で綺麗さっぱり流されるまでは、もう少しこの街で漂ってみようかな。