おしゃべりな牛乳

深夜。なかなか寝付けないのでホットミルクを作ることに。牛乳を鍋に入れて火にかける。温められてブクブクと表面にあぶくが出来た。カップに注ぐとそのあぶくがパクパクし始めた。ホットミルクは甲高い声で喋りだした。
「俺、温められてる時に宇宙を感じた！」
「宇宙？」
「ビッグバン的な？全ての始まり的な？生命の誕生的な？」
ギャル男な口調のホットミルク、興奮していた。間違って沸騰させたせいかもしれない。
「カルシウム、お前だけのものじゃなさそうだぞ。おめでとう！」
理解できない言葉を残してパクパクしていたあぶくが消えた。
幻覚ならいいのだが、この牛乳は生乳。つまり生きている。うるさいやつに当たったな……と思いながらホットミルクを飲み干すと少し吐き気がした。おかしいな……
翌日、病院に行くと妊娠が発覚した。
牛乳よ、なぜお前が私より先に生命を感じたのだ。悔しい思いでお腹の子のために、また牛乳を買った。