晩秋の墓参り

｢あなた、また来ましたよ。寂しかったかしら？｣

紅や黄色の葉が落ちる小道を通り抜けた先にそこはあった。

｢父さん、ここんところ急に冷えたから寒がってるんじゃないか？｣

｢お義父さんは湯豆腐がお好きでしたね。｣

｢ゆきはすき焼きがいい！｣

｢じゃ、帰ったらすき焼きにするか。その前に、お参りを済まさないとな。｣

墓のスイッチを入れるとホログラムで老人が浮かび上がる。

『ゆきちゃん、よく来たね。うれしいよ』

｢おじいちゃん、元気だった？｣

｢死人が元気なわけないだろ（笑）｣

『お前、女遊びはいい加減にしておけよ』

｢父さん、いったい何を……｣

『それから、しのぶさんも金遣いはほどほどに』

｢お義父さんったら｣

｢母さん、どうした？｣

｢ふふっ、あの人らしいわね｣

｢何がさ？｣

老女は何も答えず、微笑みながらじっと観ていた。電源が抜けているのを。