古典教師の憎悪

　臆病なネズミのような老人。それが高校の古典教師だった。教師は丁寧に板書し、細やかに作者の心情を説明したが、それを聞くものは誰もおらず、みんな好き勝手なグループで好き勝手なことをして過ごしていた。教師が一言も注意をしなかったからだ。
　そんな「存在感のない教師」のことを、僕たちは毎年、嫌でも思い出す。

　最後の授業の日。これまで通り授業を終えた古典教師は静かに教室を出ていった。その後、いつものように黒板を消そうと、黒板に近づいた日直の女生徒が「ヒッ」と息を呑んだ。
　黒板一杯に、これまで見たこともないほど乱暴な書体で「憎悪」と書き残されていたからだ。誰一人、それが書かれたことに気づかなかった。女生徒は、
「こんなの消せない」
と泣き始めた。
　古典教師はそのまま失踪した。

　それから毎年。この最後の授業が行われた日にクラスの誰かが不慮の死を遂げる。去年までで５人。今年は僕かもしれない。