なかないで

「目をそらさないで」
　泣き出してしまいそうな震え声だった。
「あたしのことが嫌いなの……？」
　いやむしろ好きだけどさ。
「仲良しさんは目と目を見ておしゃべりするの！」
　それはたしかにいい教育なんだけどさ、ママさん。ぼくの習性まで教えておいてくれよ、ママさん。台所で晩御飯を作ってるんだね、ママさん。いい香りが立ち込めてきたってことは、助けてくれる気はないんだね、ママさん。
　ねえ娘ちゃん。群れのボスことママさんが溺愛する一人娘は、ぼくより序列が上なんだ。目上の君をたてて、喧嘩の火種にならないようにと目をそらしてるんだよ？
　さりとてぼくも、君を泣かせたいわけではない。赤ん坊の頃とは違うもんね。君はもう泣かずとも、鳴かずとも意思を伝えられるんだ。
　鳴らした鼻を娘ちゃんの顔に擦り付ける。
　言葉をかわせなくても、気持ちが伝わるように。
　目を合わせられなくても、私達は仲良しなんです。