わらわやみ

病院から帰ると、咳が部屋にしゃがんでいた。
マスクのまま近付く。風圧に押されて隅へ逃げた咳は、ケホッとむせて、上目遣いに俺を見た。
『寄るな』
がらがら声だが丈は小さい。ひき始めだからな。俺は咳を生んだのが今朝の俺である事を知っていたが、咳には俺が親である事は解らないらしい。
「病院で、薬もらったか…ゲホッ」
マスク越しのトローチの臭いが嫌なのか、咳はケンケン鳴いて逆へ逃げた。むき出しの膝が寒そうで、テーブルのリモコンを取る。
エアコンの作動音にコホと息が緩み、すぐ眉を寄せた。
『乾かすな。喉に悪い』
中身がウィルスのくせに、なぜ宿主を気遣う。加湿器のスイッチも入れる。温風にやや浮いた咳は、じきに湿気って床へ着地。首根っこを摘まんでソファに乗せると、丸まってスカスカ寝息を立てた。不活性化して透けていく咳を、しみじみ見送る。
「……ックション！」
ソファに転がった鼻水が、スンと鼻をすすった。