ずっと、忘れない

家に帰った里江は、着替えもせずにバッグの中から一枚の名刺を取り出した。微かなため息が漏れる。

中学卒業後10年ぶりに会う友達は、里江を見ても、誰も彼女だとは判らなかった。中学の頃の里江は、小太りでニキビのひどい地味な女の子だったが、10年の歳月は彼女を美しくほっそりとした女性に変身させた。そんな里江を男どもは放っておかない。あれこれとうるさいなか、当時憧れていた彼が、別れ際に電話番号を書いた名刺をくれた。連絡待ってるから、と自信たっぷりの一言を付けて。

…亮介君、今も格好いいままね。私、昔あなたに憧れてたの。なのにあなたはみんなの前で言ってたよね。『あいつと付き合うぐらいなら、死んだ方がマシだぜ』って。何度も何度も言って、笑ってたよね。
ふふ、叶えてあげられるかしら。

里江は赤いペンを手に取ると、名刺に小さな字でびっしりと隙間なく『死ね　死ね　死ね　死ね　死ね…』と書き込んでいった。