スプリングラー

ゴルフ場で妙な光景を見つけた
12月なのに菜の花が咲いている
その中心にはスプリンクラーがあり、水を巻いていた
「あれはスプリングラー。水を巻いた範囲に春が訪れるんですよ」
スタッフはそう言って、木の枝を持ってきた
「見ててください」
彼が投げ入れると、たちまち桜が咲いた
これはすごい
「市長の家にもどうですか？」
「う〜ん、もっと大きいの作れるかな？」


私は記者会見を開き、春の到来を宣言した
市内全域にスプリングラーを浴びせることにしたのだ
そして日曜の夜、巨大散水機で大雨を降らせた

夜明け
市内には桜が咲き誇っていた

だが誤算があった
スプリングラーは植物を咲かせるだけでなく、時間も春に進めたのだ
学生は知らない間に卒業していたし
会社には見たこともない新入社員がいると大騒ぎ

私は謝罪会見を開いた
「市長として責任を痛感しています」
「お言葉ですが、任期は２月で終わってます」