雲通路（くものかよひぢ）

茜に染まる雲海に、紅蓮に燃える舟が一艘。
めらめら炎を噴いて、本当に焼けているのかと思った。慌てて風を駆れば、船を満たして溢れるのは、今を盛りと色付いた紅葉だった。
「貴方……！」
釣り竿を投げ出し、倒れた背中。積もった紅が血にも見えた。船縁からはみ出した袖は、だらりと海に沈んでいた。
「しっかりして、貴方！」

「釣れない」
不貞た溜め息が、うつ伏せの頭から湧く。しぶしぶ引き上げた腕は霜が降り、爪もすっかり蒼褪めている。
「雪は、時季ではないわ」
一体、何百枚集めたのか。のそりと起こす上体の、髪から、襟から、裾の間から紅が散る。
「雪はもういい」
眉を顰め、それからはたと気付いた顔で、じっと私を見た。
「花びらじゃないから、これも駄目か？」
船底に溜まった紅葉を掃ける。私の足元から舟へ、緋毛氈でも敷いた具合に道が出来た。
「……いいえ」
直接飛べたけれど、浮き沈む紅を渡って、隣に座った。