興白波（おきつしらなみ）

針に掛かった花びらが、今日は淡紅だった。
鼻を近付けても、あまり匂わない。しばらく掌で転がして、萎れてきたから海へ投げた。空の青と海の白と、いつも通りの色に戻る。
竿を垂れる。ふんわり泡立つ海は、近頃騒がしい。大風が渡ると雲が荒れ、釣りが出来なくなる。それもいつもの事だけど、釣れないとあの子が来ない。
竿を上げる。また淡紅。形も少し違う気がする。すぐ海へ投げる。
白くないから駄目なんだろうか。匂わないと嫌なんだろうか。
――また淡紅。海へ投げる。
あの子が来ない。

風が生温くて、藍色の空に星が数粒。
夜釣りは普段しないけど、ここ何日も海は時化で、ようやく落ち着いたところだ。黒い海に探り探り竿を垂れる。
「……星かな」
弱い光が一つ。花びらじゃない。
「駄目！」
払われた僕の手から光が飛び、小さな手で震える様に瞬いた。夜目にも白い衣が、翻って風に融けた。
雲海に波が逆巻き、船が酷く揺れた。