出禁になった日

子供の頃はよく廊下や店先に立たされたものだ。家や学校や商店街で。
スカートめくりが好きだったし、ちょっとしたウソをついて周囲の人の注目を受けるのが楽しかった。
万引きや、好きな人を追うことが犯罪なのだと知ったのは最近のこと。
そんな僕も生まれてから２０年。すごいことだと思う。僕がバナナならとっくに食べられていたり、腐ったり、化石になっている年月を、僕は食べられることなく、腐ることなく生きている。
大きくなったら寂しがり屋さんになる。
その夢を叶えるために、友だちとの連絡は随時絶ってきたけれど、一生に一度のことだからと大好きなラーメン屋のおじさんに言われて、思いきって成人式の会場に向かった。
久しぶりに見る父親がステージで祝辞を述べている。母親は元気だろうか。懐かしい顔が会場のあちこちに見えるけれど、僕は祝いの品だけ受け取って会場を出た。
早くラーメン屋のおじさんに、僕の晴れ着姿を見せたい。