売り子

私は、しがない訪問販売員。今日も今日とて、下らぬごみを売り歩く。今日売るのは、業務用輪ゴムだ。売れるだろうか、不安でしかない。

「ここらだな。」

私は、ある住宅街に目をつけた。車通りの少ない閑散とした一角だ。

「あのう、すみません。」

私は、適当な家に目星をつけすぐさまインターホンを押した。

「すみませーん、いらっしゃらないんですか。」

返ってくるのは静寂のみ。おかしいな、表に車も止まっているんだが。

「すみません。私、〇△会社の訪問販売で来ました。」

いいだろう、根比べだ。私は、お金の為に続ける。ぜったいに折れない。

「すみません、あのう…」

「はぁ、なんですか。」

来た。馬鹿め、まんまと出てきやがった。妙齢の女だ。

「あの、本日はお子様向けの…」

「お子様向けですって。まだいないわよ、あんたのせいでね！」

なるほど、ゴムが売れないのは道理だった。