枝替わり

今朝開いた姫椿が、良い風情だったので。冬の晴れ間の外出には十分な理由だった。
花弁の詰まった八重咲きの群れに一輪、金冠を抱いた半八重の花。椿の仲間は、気まぐれに枝変わりするから、形や色が他と違う事は珍しくない。平たく言えばバグだけれど、そこが味で面白み。剪定でせっかくの枝を落とさない様、紐を結んで目印を付け、ホームセンターへ買い物に。
園芸用のタグを買い、先の姫椿をかまってやろうと庭へ。

……ん？
紐を結んだ枝の隣に、半八重が咲いている。うっかり間違えたか。再度位置を確かめ、タグを付けようと触れた拍子、ぼたりと落ちた。
散らしてしまった……。罪悪感と無念さに気が沈む。地面に伏せた奇遇の花を掬い上げる。
ふいと掌を逃げた花が、くるくる回って風に乗り、別の樹へ着地。今度は白花の群れに、紅の半八重が一輪咲いた。

以来、枝変わりの花を見掛けると、つい指でつついて、飛ばないか確認したくなるのだ。