天釣舟（あまのつりふね）

白い海に向かい、竿を垂れる背中がある。
舟上に胡坐をかき、糸の先が没する、うねり揺らめく白を見つめる。――雲海だ。空の海は靄々と凪ぎ、波音ひとつ立てない。見渡す限り青と白に切り分けられた世界へ、ぽつりと滲む船と黒い衣。時折思い出した様に竿を上げては、針に掛かったものを外し、海中へ放る。
手元で不意に火花がはぜ、指を口へ当てた。首をすくめて背中を丸め、また竿を垂れる。
「何を釣るの？」
「雪。見た事がないんだ」
海を向いたまま答え、上げた竿に霧氷が舞う。伸ばした掌をすり抜けて、瞬く間に消えた。
「もっと下。雲の中じゃ、雷や霧しか出ないわ」
やや躊躇って、腕が下がる。知りもしない雪を、どうやって釣るつもりなのか。隣へ降りてみる。特に拒みも、気にする風もない。

――次の針に、白いものがひとひら。
「……雪？」
「梅の花びら」
手を差し出すと、放るのをやめて私に寄越した。
仄かに春の香りがした。