赤い何かに連れられて

電車の中でスマホを触りながら、ふと何かが気になって目を上げた。いつもと同じはずの車内をゆっくり見渡す。
…偶然か？
向かいの女性は赤いコート。隣の青年は赤いスニーカー。前に立つ男性は赤いマフラー。乗客が全員『赤い何か』を身につけている。それだけか？いや、まだ何か…。
―そういえば、さっきから客が降りない。
駅に着くと誰かが乗ってくる。『赤い何か』を身に纏った誰かが。でも誰一人降りない。
何か変だ。
そこそこ客はいるのに静かすぎる。
ちょうど電車が駅に着き、俺は急いで立ち上がった…扉が開かない？
視線を感じて振り返ると、乗客が全員俺を見つめていた。彼らをかき分けて運転席に駆け寄り、必死に窓を叩いた。
振り向く運転士を見て息を呑む。
制服が、赤い…。
運転士は憐むような笑みを浮かべ、電車を発進させた。
急激に上がる速度。
遠くに見えてくるトンネル。
俺の白いシャツがゆっくりと赤に変わり始めた。