青沼静馬の浮き輪

　扉を開けると、ホームレスのような老人が浮き輪を持って立っていた。
「すみません。浮き輪をお届けにあがりました」
　戦隊のキャラクターが書いてある青い小さな浮き輪。これは小学校２年生の夏、数家族で座間へ行ったときの……。だが、今僕は４２歳独身という未来を生きていた。
「覚えがあります。でもなぜ此処へ？」
「あの夏の夜、この置き去りにされた浮き輪の「２－２青沼静馬」というマジックで書かれた名前を見て、『これを届ける人生を生き直そう』と思い、訪ね歩いてきました」
　だが、私は青沼静馬ではなかった。彼は一緒にいった友達の一人だ。私がそう告げると、老人は頬を紅潮させた。
「で、では青沼静馬さんは、今？」
「亡くなりました。この翌年、海で」
　波の音が聞こえた。
　老人は「お墓を（調べましょうか？）」と言い掛けた私の言葉を深いお辞儀で遮ると、浮き輪を畳んで立ち去った。
　私は、座間へ行こうと思った。