シャイニーリップ

そのバーには初めて入った。
「いらっしゃいませ」店員のお姉さんがにっこりと微笑む。俺は驚いた。彼女の唇がキラキラと輝いていたからだ。リップで艶やかとかそんなレベルではない。まるでクリスマスのイルミネーションのように光り輝いている。
「ご注文は？」
あっ……眩しい。
唇もそうだが彼女の微笑みが俺の心を射抜く。しかしなぜだ、周りの人は気づいていないのか無反応だ。
「綺麗だね」と、俺が褒めると彼女は「ストレートなんですね」と笑った。
「その輝き、新種のリップ？」
「忘れたんですか。あなたがくれたのに」
その瞬間、思い出した。ホストである俺の常連客だった彼女。あんまり熱をあげてうるさいから、手切れ金のつもりで100万円もする「シャイニーリップ」を渡したのだ。店を変えたので彼女とはそれきりだった。
好きなひとを魅惑するリップ。
「また会えて嬉しいわ」
その妖しく輝く唇に、俺は既に夢中になっていた。