自転車を買った話

近所に自転車屋ができた。

自転車が欲しかったわけではないが、私は何の気なしに寄ってみた。

並べてある自転車を眺めていると、店員が「何かお探しですか」と声をかけてきた。「いいえ、見ているだけです」と言うつもりが、間違えて「エドワード・ゴーリーの本に出てきそうな自転車はありますか」と言ってしまった。

すると店員は店の奥から、エドワード・ゴーリーの本に出てきそうな自転車を運んできた。店員はこの自転車の性能やら特徴やらを延々と説明した。

買うしかない雰囲気になってしまったので、私は仕方なくその自転車を購入し、家まで乗って帰った。店員の話ではとても珍しい自転車だということなので、これはいい買い物だったのだと私は自分を納得させた。

翌朝、自転車は盗まれていた。