やっぱり奥手だった

「まあ、かわいい♪ まるで天使のよう」

ラファエロ描く“システィーナの聖母”のような表情で妻が微笑む。

「あら？ おかしいわね。この子、つばさが無いわ。わたしの子なのに。」

彼女は天女だった。羽衣ではなく自分の羽で飛ぶタイプの。そして私はただのニンゲン。偶然のできごとで夫婦になった。

「あなたに似てしまったのかしらね。まあ、でもわたしたちの子供にかわりないし、よしとしましょう」

妻はそう言ったが、私はちょっと気がかりであった。自分の少年時代、いろいろなことが他人よりも遅かったのだ。補助輪無しの自転車に乗れたのも中一の時だったし。

そして15年後。

「パパなんかだいっきらい！ こんな家、とっとと出ていってやるから！」

そう罵（ののし）って家を飛び出した娘の背中には、しっかりと羽がはえていた。

私同様、あの子も奥手だったんだな。