もちもちおにぎりの秘密

私が幼い頃母が病気で亡くなったので、平日は父が帰宅するまでいつも祖母と過ごした。
祖母の得意料理はおにぎり。中身は梅干しや昆布、そしてただの塩握りだったりしたけど、いつも絶妙な塩加減で不思議と普通のおにぎりよりももちもちしていた。
私が中学生の頃、お昼御飯に祖母と一緒におにぎりを握った。けど、同じ材料で同じように握ってるはずなのに、やっぱり出来上がったおにぎりは味も食感も全然違った。覚えているのは、祖母はその時自分の両手を見て、微笑んでいることだった。
私の結婚が決まり、祖母は旦那さんに美味しいおにぎりをこしらえてあげて欲しいと私におにぎりの秘密をやっと教えてくれることになった。
「あんたはこの子達の仲間じゃけぇ」祖母はおにぎりを握るように右手と左手を丸く重ね、その隙間を覗くように私に指示した。

そっと覗くとそこは月の表面みたいになってて、お餅をついている兎がこちらに気づいて手を振った。