だれもいない部屋

　静かな昼下がり。
　男がそっとのぞくと、キッチンではひとりの女がうたた寝をしていた。額にかかる髪に男が手をのばしたとき、物音がした。男は振り返る。奥の部屋からだ。
　廊下の奥の部屋には机や本棚があり、窓から花曇りの淡い光がさしこんでいる。だれもいない。
　いや、片隅にベビーベッドがあった。
　男がのぞきこむと、赤ん坊は目を見開いてまっすぐに男を見かえした。男は驚き、うろたえ、やがて赤ん坊へと手をのばした。赤ん坊はむじゃきにその手を求めている。
　だがその期待にはこたえられない。
　男には声も肉体もない。こうして見つめることしかできない。
　ーー君にあうために急いだあの夜のハイウェイ。雪さえ降っていなければ。
　やがて彼女が目をさまし、この部屋にくる。君をそっと抱きあげるだろう。窓をしめようとして、やっと気づくだろう。
　窓からすべりこんだうす桃色の花びら。
　これしか、できない。