寒暁の雉

　冬の夜明け前。私は燃えるゴミを出そうと、イヌマキの垣根の道を歩いていた。唐突に、甲高い破裂音と、荒い息遣いのような音がこだました。私はぐらぐらと身体を揺さぶられ、凍りついた朝に亀裂が入っていくのを感じた。その直後だ。垣根から雄雉が飛び出していき、それに続くもう一羽の雄雉と目があった。
　初めの雄雉が電線を越える光景と、垣根の内側にいる雌雉の嘴が開いて「カッ」と気炎を放つ光景と、その気炎が二羽目の雄雉の尾羽に燃え移る光景とが同時に見えた。寒暁の空を、炎に包まれた雄雉が初めの雄雉を追いかけ、紅蓮の炎が降り注ぐ。それは直下の雌雉と我が家とに飛び火した。
　私はとっさに雌雉の首を掴んで、出窓で頬を橙色に染めてこちらを見ている妻の所へ駆け戻った。
　部屋へ飛び込むと、妻が「綺麗な朝焼けね」と私を見て、「ゴミを出しに行ったんじゃなかったの？」と笑った。
　私はゴミ袋をつかんだままだったのである。