母と娘

シーツに日本地図を書いてしまったときのことはよく覚えていない。ただ、恥ずかしくて泣いたことは覚えている。

「大丈夫よ」

母は笑ってそういった。

転んで膝を擦りむいた。家に帰るとすぐに消毒をしてくれた。その消毒が転んだときよりも痛くて、わんわん泣いた。

「大丈夫よ」

母は優しく笑った。


今日、母はシーツに日本地図を書いた。涙をいっぱいためて、私に謝った。

「大丈夫だよ！」

私は答えた。

その日本地図が原因で母は心を擦りむいた。ベッドで密かに泣く母を抱きしめ、心の消毒をする。その消毒がより一層痛かったのかもしれない。肩に母の涙を感じた。

「大丈夫だよ」

母に育てられ、母を目指して生きている。何があっても「大丈夫よ」と繰り返した母を、同じ言葉で包みたい。娘が私でよかったと、母を選んでよかったと、互いに心から思えるように、言葉の魔法を使っていこう。大丈夫よ、大丈夫だよ、私。