黒のクレヨンでぐちゃぐちゃってした感じの

　教室の後ろに家族の絵を飾ってあるけど、みんな黒のクレヨンでぐちゃぐちゃってした感じの塊が並んでいるだけの絵ばかりなのは、僕たちがみんな、黒いクレヨンでぐちゃぐちゃって感じの姿だからだ。ペットも家も太陽も山も電信柱もオリオン座も。こうやって区別をつけられるのが自分たちでも不思議なんだけどね。だから、まだここに慣れていない人は戸惑うみたいだ。
　エベッサンのお祭りでは、黒のクレヨンでぐちゃぐちゃって感じのお面がたくさん売られているし、黒のクレヨンでぐちゃぐちゃの坊さんや、綿菓子や、射的やお神輿なんかでぐちゃぐちゃになる。少し千切れたり、他のものに絡まったり、ほつれてしまったりすることもあるけど、そうすると黒のクレヨンでぐちゃぐちゃってした感じで隠れていた姿が見えそうになる。それは大変だから、どんど焼きの中に飛び込む友達も後を絶たない。そんな時、僕たちは祈る。「もう失敗作に生まれるなよ」って。