視力

　俺は子どもの頃は視力がよかった。でもいまはもうそこまででもない。眼鏡をかけるほどでもないが、妻のほうが遠くの文字まで見えたりする。


　でも視力なんてそこまでよくなくてもいいのかもしれない。どうでもいい細かいところまで見えてしまう。視力に限らずとも、もっと若い頃はなにもかもが鋭敏だった。それも最近は鈍麻された。


　ある日小指の爪が剥がれそうになっているのに気がついた。痛みはないが、このまま剥がれても困るだろう。俺はテーピングで固定して巻いておいた。俺は痛みにまで鈍くなったんだろうか。そうだ、心の痛みさえも。


　唐突に妻に言われた。

「離婚してほしい」

　と。俺の生活態度などが原因だった。思い当たるふしはいろいろあった。でも俺はなにも感じなかった。相手の心の痛みもよくわからなかったし、気づかなかった。視力なんてやっぱりよすぎないほうがいい。いろんな粗まで見えてしまうから。