初恋

クレーター女。
それが私の小学校の時のあだ名。理由は右の掌にある直径３センチの丸い凹み。これが原因で私はイジメられた。だから私は、私のことを誰も知らない中学校に進学した。
でも、ついにバレた。水泳の授業で手を握っている私を先生が咎めたのだ。先生は私の掌を見て、少し黙ってから言った。
「これを見られたくなかったのか」
小さく頷く。
「吉村ー！」
突然、先生が大声で隣のクラスの男子を呼んだ。
「左手出せ」
吉村君が左手を広げると、掌の一部がボタンのように丸く盛り上がっていた。先生が吉村君のボタンを押すと、彼は「ピンポーン…って、先生やめてよ」と笑った。
「吉村はこのボタンをネタにしてるんだ」
先生が私の手を取って吉村君に見せた。「あっ」と彼は驚いて、それから左手を私の右手に重ねた。
鍵穴がハマるように、彼のボタンと私のクレーターが重なった。
「すげぇ！」
カチリと──。
私の心臓が音を立てた。