鍵穴の男

　【1.水の落下、2.照明用ガス、が与えられたとせよ】
　それは、マルセル・デュシャンの【遺作】だった。

　当時の私は覘きからくりが大好きな少年だった。それを知っていた東京の伯母が、私をデュシャン展へつれていってくれたのだ。伯母は私を真っ直ぐに【遺作】の前へ引っ張っていき、突然腰を屈めると、「トモ君。こういうの好きなんでしょ」と、私を背後から抱えあげた。強い香水の匂いと柔らかな胸の感覚にドキドキしながら、木製の扉の高いところにあった二つの覘き穴を、伯母と分かち合って覘いた。
　そこには草があり川がありランプがあり山があり、白い粘土ような地面があり、単純で複雑な亀裂があった。
「あれは私よ」
　伯母はそう囁いて、私を床におろした。
　私は、その夜に熱を出し、「覗きからくり」への興味を失ったのだが、その代わり今の私は、あちら側を見通すことのできない「鍵穴」を覘く行為をやめることができない。