うちの子

　うちの子、死なねえんだ。
　高い熱だして何日もうんうんうなったことがあってな。医者も黙ってちまって。そしたらな、いきなり生き返ったんだ。
　そら最初はうれしかったよ。奇跡の子だなんて自慢したりしてな。
　でもよ、だんだんわかってきた。
　この子はなにがあっても死なねえ。高いとこから落ちても、変なもん食っても、しばらくたつとけろっと元気になっちまう。しかも齢をとらんのよ。五つだかとおのあいだをいったりきたりだわ。こらさすがに妙だってんで、女房のほうが先にまいっちまってな。山に子をほかしにいくとかゆったまま帰ってこん。
　子はどうしたって？
　ほれ、いまもそこにおる。
　あいかわらず子どものまんまで、粗末な飯黙って食って寝て、たまに、にいっと目ぇ細めてわしを見上げとる。
　愛だかなんだかもうわからんて。
　こうしてずうっと迎えがくるのを待っとるわ。ほれこうしてずうっと。