手遅れ

小学校の頃、放課後の教室で級友3人といっしょに興味本位でこっくりさんを呼び出して、私だけ、そのまま放置して学校から帰ったことがある。

あれから30年以上経つが、なにごともなく日々が過ぎ、進学、就職、結婚もして、子供もできた。平穏かつ平凡な人生だと思った。

息子や娘にはもう間に合わないかもしれないが、孫ができたら知らせておきたいことがあると思いこれを書いている。

興味本位でこっくりさんなどしてはいけない。まして、一度呼び出したものを放置して勝手に帰るなど言語道断。そもそもが手を出してはいけない。小学校に行くようになったら、それだけは気をつけなさい。

ーーー
遺書はここで終わっている。父は42歳で亡くなった。不可解な突然死だった。なんでもっと早く言ってくれなかったのか。血は争えない。僕は中学2年。3年前に父と同じことをしていた。いったい何が起こるんだろう？