別れのbreakfast

ねえ、どういうこと？私のことが嫌いになったの？
「…そうじゃないよ」
じゃあ、何なのよ。あんなに喜んでたのに、もう飽きたってこと？
「…いや…」
私だってマンネリ化しないよう、いろいろ工夫してるのに。
「…うん…でも…」
何よ。はっきり言いなさいよ。
「…何かこう…重いっていうか…」
重い！？そんなの酷いじゃない！ちょっと待ちなさいよ！待ちなさ…！

俺は素早く扉を閉めた。
…ごめんな。勝手な言い分なのは判ってる。でも駄目なんだ。確かに最初は特別感もあって新鮮なんだけど、ずっと続くと重く感じてくるんだよ。

俺は戸棚から慣れ親しんだ食パンを取り出してトースターに放り込むと、スイッチを押した。芳ばしくも懐かしい香りが部屋中に漂う。キツネ色に焦げたパンの表面にバターをたっぷり。さくっとひとくち。
…うま…。

俺はさっき餅をしまった冷凍庫をちらりと見やった。
―よし、今夜はカレーで決まりだな。