埃のせいだと思っていたのに……！

　昨日から、大掃除で自室を掃除していたんだ。それで、物置と化した埃まみれの箇所も掃除していたら、咳が出てきた。マスクもしていなかったし、仕方がないこと。咳の辛さを諦めつつも掃除を進めていると、デカイくしゃみが出て、口の中に美味しくもないし不味くもない味が広がった。すごい量の鼻血が出ていた。止血した後に鏡で見た自分は手と口付近が血だらけで食人鬼みたいだった。
　終わらなかったせいで今日も掃除。相変わらずの埃に比例して咳の量も増えていた。血こそは出なかったが、鼻はズビズビして、呼吸はしにくく、喉は痛い。
　そう、風邪。年越し直前に風邪をひいたのだ。親に伝えると、
「今日は早く寝なさい」
　友達と年越しの瞬間にメッセージを送り合うことも、紅白やあの笑っちゃいけないやつを最後まで見ることも叶わなくなった。
　そんなこんなで今絶賛絶望の海を漂っている。たぶんもうすぐ沈む。

　これがつみきの現状。