誕生会

とある家の庭先から賑やかな声がした。塀越しに覗くと、住人らしき老人と目が合った。
「やぁお兄さん、寄っていきませんか」
外回りで歩き疲れていた俺は、招かれるまま敷地に足を踏み入れた。料理が並ぶテーブルを囲んで皆が楽しそうに過ごしていた。
「今日は妻の誕生会なんです」用意された小さな花束を縁側に腰掛ける老女に手渡すと、彼女は見知らぬ俺に満面の笑みを向けた。
「素敵な誕生日ですね」と言うと、老人は「いやぁ」と少し口ごもった。「実は妻の誕生日は今日じゃないんですよ」
「徐々に記憶を無くしていましてね、でも誕生日が特別な日だということは覚えているんですよ。そこで時々こうしてご近所さんと誕生会を開いています」
なるほど、ここには祝福の声と笑顔があふれ、 花に囲まれた老女は少女のように笑っていた。
「いつまでこうしていたくてね」妻のシワだらけの手を撫でながら老人は言った。「毎日が大切な記念日なんです」