貫く棒の如きもの

　去年今年貫く棒のごときもの
　この虚子の句を鎌倉駅で見て、川端康成は衝撃を受けたそうだが僕はちっとも驚かなかった。僕はその「棒」を毎日、台所や玄関や病院で見ていたからだ。
　虚子は客観写生を確立し花鳥諷詠をその旨とした。だからこの句は抽象ではないし、主観でもない。
　川端はこの「棒」を恐れ、こんな句を作る虚子を恐れた。（彼は理解したくないものを賞賛する癖がある　－私見）
　彼の末期の眼は、虚子が「棒」と喩えたモノを直視できなかった。それは「時間」というには重厚すぎ「魂」というには禍々しすぎたからだ。
　僕にとってその「棒」とは、会社を往復する父の背であり、毎日炊事をする母の胸であり、人工呼吸器につながれた祖父の息だ。
　棒とは連綿と続く人の営みそのものであり、肉体であり、骨なのだ。虚子にとっては端的に「子規」といってもよい。
　それを「棒のごときもの」と客観写生した虚子を、僕は好かない。