ちゃぶ台

　白髪男は目を閉じている。赤唇男はニヤけている。白髪男の女房は、赤唇男に対して激昂している。中央にはちゃぶ台がある。
「私が眠ったと思って、あなたは明け方まで私に吸い付いていたじゃありませんか！　私には子はおりませんのに！」
　女がそう言うと、赤唇男がクツクツと笑い、白髪男が目を見開いた。女はハッと口を押えた。
「お前はしばらく外してくれ」
　夫の声が女の骨身に響いた。頬は青ざめ、顎はガタガタと震え始め、全身が硬直してしまって呼吸もままならなかった。
「散歩でもしてこいと言ってるんだ！」
　かつて聞いたことのない夫の怒号に、女は弾かれるように表へ転げ出た。だが行く当てなどなく、東の空が白むまで、軒先で犬の遠吠えを数えて部屋に戻った。
　部屋には白髪男だけだった。男は女を見つめ「心配はない」と言った。女はうれしかった。だから、部屋のちゃぶ台が無くなっていることなど、少しも気にならなかった。