机の引き出しの奥。

　机の引き出しの奥。
　静かに眠っている手紙が4通。

　凍てついた空気の夜。そっと、机の引き出しのなかから、手紙を取り出す。カサリ、手紙を開く音がひとりの部屋に響く。
　1通目。12歳。
　「毎日とってもたのしいよ！」
　2通目。13歳。
　「学校って大変」
　3通目。14歳。
　「学校行きたくないな」
　4通目。15歳。
　「死にたい」


　5通の手紙をそっと、机の引き出しの奥にしまう。



　5年越しの5通目。20歳。
　「学校行きたくないとか、死にたいとか、苦痛を抱えながらも、貴方が生きてくれたから、私は今生きてる。今年で20歳になったの。高校で、素敵な友だちに出会って、大切な人もできて…。もちろん嫌なこともあるけど、今ね、とっても幸せ。
　貴方の頑張りで今の私があるから。貴方の悲しみ、苦しみ、痛み、絶対に無駄になんかしないから。
　ありがとう。精一杯生きてくれて」