「ふしめ」

「私の体、よく見て」
ひとりの男の前で一糸纏わぬ女が立っていた。男はその女の裸を愛おしげに眺めている。
「実に、美しい」
「嘘はやめて。こんな体、美しいはずがないわ」
女の体の節々には目が付いていた。その目がぎょろぎょろと蠢く。
「些細な事さ。なにより私は君を、愛している」
男がそっと抱き締めると、女の節々の目から涙が溢れた。
「ありがとう」
「涙もまた、あたたかい」
こうして、ふたりは愛し合った。それは幾年も、幾年も。
やがて男は目に見えて老いていった。一方の女は変わることなく、美貌を保っている。
「いくつになっても美しい」
「ごめんなさい。実は隠していた事が……」
「不死女、だね」
「あなた、気付いて……」
「一緒に逝けなくて、すま……なぃ」
男が息絶えたその時、女の体の節々から目がスーッと消えた。
真の悲しみに女の涙は涸れていた。しかし胸のうちでは流れ続けていたのだ。
その涙が……。