矢野家の夏

『９回裏、二死満塁！』
　次の応援曲は『狙いうち』。打席に立つのは、不動の４番、矢野達也君。急逝した父の宿敵校、応援団員だった祖父の母校で最後の夏に挑む。
　
　鉢巻を風に揺らし、合図を待つ。
　ファンファーレにも似たトランペットの音色。私は祈りが届くようにとシンバルを打ち鳴らした。応援席、グラウンド、両者が作り上げるひとつの作品。ふいに、ピッチャーが私を振り返る。
　分かっている。こっちの試合もまだまだこれからだな。

「こりゃ、じいちゃんらも天国で試合しよるな」
　老いた娘がテレビの前で笑う。８月１３日、カン、と甲高く鳴り響いた打撃音。白球は天に導かれて、私達の元まで届く。
『当時の父親と同じ応援曲で、フルスイングだ！』

　天まで届く白球ににやりと笑い、汗を拭う。やれやれ。
　天国にも甲子園があると孫に教えてやりたいが、それはゆっくりでもいいだろう。見ると、息子も笑っていた。