命の節目

　真夜中。私は、ほぼ動かなくなった右足をそっとさすった。

　思えば、これまで色々なことがあった。

　初めて一等賞を取った徒競走。
　転校する友だちのバスを追いかけた夏。
　デートに遅れ、息を切らしながら駆け上がった坂道。
　骨折して松葉杖の私に無言で席を譲ってくれたおとなしい少女。

　すべてが温もりある思い出に変わっていく。

　今日、私は完全に機械の体になる。

　最後まで頑張ってくれた右足には、ただただ感謝しかない。
　私の人生を助け、よく動いてくれた。どの部位よりも愛していた。

　さあ、新しい体へと変わる節目だ。

　たっぷり油をさして、メンテナンスして、愛していこう。
　今度は、気が遠くなるくらいの時間をかけて。