初印象が名前

　俺の親友は、友達のアカウント名を初対面の印象に変更している。なんでかと聞いてみれば、「こうすれば、初めてあった時を思い出せるだろ」だって。
　ちなみに俺は、初対面の時、こいつの家族を馬鹿にしてしまった。「やーい、貧乏！」って。そのせいか、俺のアカウント名は「殺したいほど憎いやつ」になっている。
　一応、それから仲直りはして、今じゃ親友にもなっているのだが、初めの印象というのは取り消せないらしい。でも、自分のアカウント名を酷いやつとされているのは嫌だ。
　それで俺はこう提案した。
「なあ、初対面の印象も確かに大切だと思うが、今の相手のイメージなんかも大事じゃないか？　アカウント名、全員変えたらどうだ？」
「それも良いかもな」
　よっしゃ！　これで、「お前ら本当に親友？」とか聞かれなくてすむ。
　数日後、俺は親友のスマホを覗き見して、俺のアカウント名を確認した。
「今でも殺したい」