電信柱もこわいわけ

　僕は電信柱もこわい。とくに木のやつがこわい。
　小学校のグランドのタイヤ跳びのところに、卒業記念のトーテムポールがたくさん立っている。卒業する時、クラス内で相手を決めてお互いの顔を彫るからだ。３５個くらいのいろんな顔が僕の身長より高いところまで、ずらりと縦に並んでいる。ペンキがはげていたり、鼻が欠けていたり、木が腐って茸が生えていたりするものもあって、笑っているのか、怒っているのか、泣いているのか、なかには、こんな顔のニンゲンはいないんじゃないか、というくらい妖怪に似ているものもたくさんあって、友達はそういう顔のひとつひとつにあだ名をつけたりして、ボールをぶつけたり、蹴ったり、よじのぼったりして遊んでいる。
　そういうたくさんのトーテムポールの中には、何も彫られていない「木」のままの場所が残っているものが何本かあって、僕はその「何もない場所」がとてもこわい。
　だから電信柱もこわいんだ。