誰よりも綺麗な手を取って、僕が言ったこと

　新品のランドセルを初めて背負うと、期待に胸が膨らんだ。桜の花弁が舞う校門前で、そっと肩に置かれた手が、少しだけ大きくなった自分を讃えているようで誇らしかった。

　新しい兄弟が誕生して、いつも一番に向けられていたはずの温もりは遠退いた。堪らず拗ねて部屋の隅で丸まっていると、眠る小さな弟と一緒に、優しく後ろから抱き締められる。やっぱり温かい温度に、苛んでいた気持ちはどこかへ消えた。

　新調したスーツに身を包み、面接に臨む背中をその手は強く叩いてきた。緊張していた気持ちが解れ、勇気を貰って歩き出せた。

　あの頃の細く整った手とは違う、窶れて血管が浮き出た手を掴む。これまで自分が迎えた様々な人生の節目に、この手が側にいてくれた。

「俺、母さんに紹介したい人がいるんだ」

　病室のベッドの上に起き上がっていた母は、幼い頃から変わらぬ穏やかな雰囲気のまま、皺が多く刻まれた口元を綻ばせた。